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大谷の「今」を
伝える。「未来

」へ繋げる！
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この声は何処から。そして何処へ？　学校長   飯山  等

　私が中高生の頃、年齢40代ぐらい

で社会風刺を利かせた辛口が人気の

漫才コンビ「コロンビア・トップライト」

がいました。私も少し背伸びをするよう

な気分で大人のしゃべりを楽しんで聞

いていました。そのコンビは1974年にトップ氏が参議院議員になっ

たためにコンビを解消し、もう一人のライト氏は時々テレビで漫談さ

れているのを見るくらいでいつしか私も忘れていきました。その何年

後かにテレビで、彼が1991年64歳のときに喉頭癌で声帯を切除し

て声を失い、食道発声法を訓練して、その経験を通して講演や、様々

な社会活動をされていることを知りました。食道発声法で「あ」の声

が出るのに３年かかったこと、その間、奥さんは鬼となって叱りつけ、

わざと怒らせて奮起を促してくれた、とも話されていました。そして、

この声は《第二の声》だと言われ、「この声は、自分と妻が苦労を重ね

てやっと手に入れたものです。だから、この声を汚い言葉や人を傷つ

けることに使いたくない。人を喜ばせ、世の中を明るくすることにの

み使いたいのです」と話されたことが心に残りました。

　しかしそのときの私の感情を振り返って見ると、それほどの苦労を

経て手に入れたことだから、そのように大切に思うのも当然だろうな

という、自分と離れた感動物語として聞いていたように思います。で

も今は、そう受け止めたことを、自分という小さな窓から浅く見ただ

けの、さびしい領解の仕方であったと恥ずかしく思います。考えてみ

れば（考えるまでもなく、と言うほうが正確なのですが）、私の「この

声」もそうであった、ということにまったく気づいていなかったので

す。私の「この声」も、私の育ちの家庭をはじめとしてすべての環境

が、そして私のいのち自身が、願い、身に獲得させてくれた尊い事実

なのです。それほどの苦労（というよりは愛と言ったほうが）によって

「この声」となっている。誰もが、物言う前に、それはそれは豊かなあ

ふれるばかりの物聴く時を持った。いのちの育ちの歴史の中で、自分

のために声かけられた、自分のためだけに存在した言葉を、どれほど

聞いてきたか。その実りとして「この声」はあるのです。

　一昨年11月に恵まれた初孫が今4月から保育園に通い始めまし

た。誰しもそうであるように、登園して母親と離れるときは涙がいっぱ

いになります。そして、迎えに来てくれた母親の胸に飛び込み、ぴたっ

と身体を預けて「あーちゃん、ぱい」(お母さんおっぱい)と一言。1歳

５ヶ月になった彼は驚くほどよく聞き、よく見ている。たくさんのことを

すごいスピードで理解吸収しています。その彼が発する言葉はまだほ

んの数語。「あーちゃん、ぱい」、その一語に至る豊かな世界。そこから

生まれ出ている一語なのです。人はみな泣いて生まれてきます。それ

はきっとこれからの、生きてゆくことへの不安がそうさせるのではない

でしょうか。しかしその声を聞いて、そのときを待っていた皆は喜び、笑

顔になります。その笑顔が、生まれたばかりのいのちの勇気と希望と

なり、新たないのちは安んじてこの世界を呼吸し始める。「この私」を

育む惜しみない世界がある。「この声」はそこから。そして、そこへ。


